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CATALOGUE

PORTRAITS-TYPES

DE GENS DU BAS PEUPLE

1. Chiffonnier allumant sa pipe.

Appartient à M. Goquelin cadet.

2. Déclassé.

Appartient à M. Gellérié.

3. Chiffonnier et son chien.

Salon de 1879.

4 . Buveur d'absinthe

.

Appartient à M.

5. Le Terrassier et le Fumiste.

G. Chiffonnier assis sur sa hotte.

Appartient à M. Charles Hayem,

7

.

Le Marchand de chiens.

8. Femmes de Dieppe.

9. Marchand d'habits.

Appartient à M. Charles Havem.



— 8 —
10. « Paris 4 K. I. »

Appartient à M. Ernest Blum,

11

.

Déclassé au bord de la Seine.

12. Loqueteux par la pluie et le vent.

Appartient à M. le docteur Pozzi.

12 ^i^ Cuisinière au marché.

13. Chiffonnier raccommodant sa hotte.

Appartient à M. Personnaz.

14. Le Voleur et le Receleur.

15. Terrassier à la carrière.

Appartient à M. Georges Petit.

IC . Terrassier à la décharge.

Appartient à M. Georges Petit.

17. Homme venant de voler un pain.

Appartient à M. Gh.-L. Heude.

18. La famille de Jean-le-Boîteux, paysans de

Plougasnou (Finistère).

Salon de 1877.

IS^i^Le Vieux
;
par la pluie. — Pastel.

19. Les deux Vieux.

Salon de 1879.

20 . Hommes venant d'abattre des arbres.

Appartient à M.

20 ^f5 Portrait de mon fumiste.

21

.

Chiffonnier.

Appartient à M. Clemenceau.

22 . Le Marchand de marrons.

Appartient à M. Boldini.



23. Pêcheur à la ligne.
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Appartient à M. Alfred Stevens.

ETUDES

23 ^w Jardins.

24. Massif de plantes à feuilles rouges.

25. Champs.

Appartient à M. Bartholomé.

26. Arbuste.

26toA Gernay.

27. Massif de fleurs.

27 ^^5Étude de chiens bassets.

28. Platanes du parc Monceau.

29. Voiture de maraîcher.

Appartient à M. le comte d'IdevilU

30 . Église de Plougasnou (Finistère)

.

31 . La Mer à Plougasnou.

32 . Les Falaises à Plougasnou.

32 ^w Étude. Forêt de Fontainebleau.

32 ^er Vaches.

« FABLES »

33. Les petits Anes.

Appartient à M. Antonin Proust.

34. Le Coq, la Poule et ses petits.
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35. Petit Ane.

Appartient à M. Charles Hayem.

PANTOMIMES »

36. L'Assassinat de la Vieille au cabas.

37. Le Cireur de \Hôtel des Voyageurs.

Appartient à M.

38. La Maison où l'on se bat toujours.

38 ^w Chez le Dentiste.

Appartient à M. E. Levallois.

PAYSAGES DES BORDS DE LA MER

39. Le Tréport, vu du chemin de fer.

Rue de Honfleur.

Rue de Honfleur.

41 . Le Casino et les Bains, à Honfleur.

42. Paysage de Normandie.

Appartient à M. Nissim.

43 . La Rue du viflage de Champs.

44. liCS Galets.

45. L'Abbaye au Tréport.

46 . Le Quai au Tréport.

47. La 'i. Retenue » au Tréport.

48. Le Tréport, en panorama.

49. La Colline.

50 . Marais Salins.

40.
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DÉCORATION VOLANTE
DE SALLE A MANGER

51 . Gibiers, Poissons, Pot-au-feu.

Appartient à M. Garel, de Saint-Germain.

5!2. Huîtres, Langouste, Radis.

Appartient à M. Garel, de Saint-Germain,

53. Fruits, Fromage et Desserte.

Appartient à M. Garel, de Saint-Germain.

PORTRAITS-TYPES
DE PETITS BOURGEOIS

54. Petit Bourgeois revenant du marôlié,

55

.

Bonhomme venant de peindre sa barrière.

Appartient a M.

56. Petit Bourgeois regardant ses soleils.

57 . Bourgeois tranquille, lisant un gros fait divers.

DIVERS

58. Suite de s^x peintures sur Ronfleur: 1° Le
père Altazin, premier sauveteur d'Honfleur

2° Ronfleur, vu de la côte de Grâce
3*" Le grand Bassin

;
4** La « Lieutenance »

5'' L'Embarquement des bœufs pour TAn-

gleterre ;
6'^ Tête de vieux matelot ;

7'' Une
Notice humoristique sur Honfleur.
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68 Us Nature morte.

59. « Vecchiahia. »

Ce tableau a été refusé au salon de 1876.

60. LV)rage, pastel.

61 . Fleurs.

62. Le chasseur et ses bassets.

Appartient à M. Georges Petit.

63 . Jeune femme hésitant avant d'entrer dans le

bain.

64. La provende des poules.

Photographie d'un tableau refusé au salon

de 1878. Appartenant à M. Malher, de Rot-

terdam.

65 . Le peintre réaliste.

66. Le sculpteur idéaliste.

67. Éventail.

Appartient à Mm« P. B. née de F.

SCÈNES DE MŒURS

68 . « Nous vous donnerons 25 francs pour com-

mencer. »

Intérieur de vieux petits bourgeois en 1883.

69 . La femme du buveur d'absinthe.

70. Secrets d*ivrognes.

71 . La promenade du chien.

Appartient à M. Georges Petit.

72 . Deux chiffonniers rentrant.
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73. Invités attendant la noce.

Appartient à M. Charles Hayem.

74. Les deux vagabonds.

Appartient à M. le docteur Pelter.

75. Vieux ménage sans enfants.

75^wLa soupe de midi.

76. Sur le banc.

Appartient à M.

77. La rentrée des Chiffonniers.

Salon de 1879. — Appartient à M. Deloison.

78. Les saltimbanques. — L'orchestre en parade.

79. Les saltimbanques. — La parade.

80. Discussion d'arme et de politique.

Appartient à M.

81 . Les buveurs d'absinthe.

Appartient à M. Ernest Blum.

82.
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PORTRAITS

89 ^i^rGermaine, 4 mois.

Appartient à M™e R.

90. Germaine, 8 mois.

Appartient à M. R.

91 . Germaine, 2 ans.

Appartient à Mme Henry Gréville.

92. Germaine, 4 ans.

Appartient à M™o R.

93 . Portrait de l'auteur.

94. Portrait de M'"" R.

95. Vieille en noir, pastel.

Études pour mon « Portrait de M. Clemenceau

dans une réunion électorale. »

96. M. Camille Pelletan.

97. M. Charles Edmond.

98. M. Gustave Geffroy.

99. M. P. Clemenceau.

100. M. A. Clemenceau.

101 . M. Michel Clemenceau.

102. M. Georges Perrin.

103. M. Durranc.

104. M. Amiable.
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105.
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CARACTERES DE LA BANLIEUE

125. La locomotive.

126 . Bord de Teau à Gennevilliers.

Appartient à M.

127. Le paysage de Saint-Ouen.

Appartient à M. Georges Petit.

128. La plaine de Gennevilliers, au Printemps.

129. La grue.

1 29 ^w Grand ciel d'été.

130. AArgenteuil.

131 . Pluie de Septembre.

Appartient à M. Charles Hayem.

131 bisha. carrière de sable.

132. Le quai de Levallois, pastel.

133. La route de Gourbevoie.

Appartient à H- Roudillon,

134. Quai de la Seine, à Asnières.

135. La barrière de Glicby.

Appartient à M. Glapisson.

136. Le cheval de renfort.

136 ^w Maison en construction.

137. Le pont de Glichy.

138. Chiffonnier au bord de carrières.

Appartient à M. Ayarra de Garay.

139. La voiture de maraîcher.
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140. Coin de terrain vague.

Appartient à M. Madrazzo.

141

.

Le tas de verres cassés.

141 l/is Ldi. plaine sous la neige.

142. La route d'Argenteuil.

Appartient à M. Drake del Gastillo,

143. L'Eau, la Neige, et le Ciel.

Appartient à M.

144. Route d'Argenteuil, miniature.

145. Gaîté des affiches sur nos murs.

Appartient à M. Francis Magnard.

14G. Vue sur la cour d'un charron.

147. Assis sur le tas de cailloux.

Appartient à M. de La Monta.

EAUX-FORTES & DESSINS

148. Chiffonnier éreinté, eau-forte. Trois états.

149. Quatre-eaux fortes illustrant : Croquis Pari-

siens ^ de J.-K. Huysmans.

150. Maire et conseiller municipal, dessin à la

plume.

151. Tête de Chiffonnier.
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APPENDICE

152. Bord de Seine.

153. La route de la Révolte, par la neige.

Appartient à M. J.-K. Huysmans.

SCULPTURE

1 . Le petit vieux sur son banc. — Plâtre métal-

lisé.

Le bronze, fondu à cira perdue par Gonon,

sera exposé au salon de 1884,

^ . Fantaisie sur les costumes anglais du temps

de Henry VIIL — Buste plâtre argenté.



ETUDE DES MOUVEMENTS

L'ART MODERNE

BEAU CARACTÉRISTE





CE qui suit est le quatrième cJiajntre d'un livre

de Philosophie de l'art moderne que je ferai paraître

prochainement.

Je crois qu'au milieu de la rèwUition considé-

rable que nous traversons, il est bon que cJiacun

soiUienne ce qu'il croit vrai.

Je souhaite que la forme de ce chajntre, placé ainsi

en sorte de brochure, et que les chapitres p)récédents

du livre ne viennent expliquer ici, ne paraisse pas

trop rude et trop lourde à ceux qui voudront bien le

lire.

J. F. R.

I

Le caractère est le beau essentiel, à une époque

positiviste.

Le beait caractériste doit être eu même temps le

beau naturel, le beau intellectuel, et le beau artis-

tique, menant comme fin au beau moral. — Le beau

caractériste doit être un mode d'action judiciaire de

toutes les manifestations de la liberté.

Dans une démocratie, l'homme, participant à la lé-
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gislation, en puissance de son libre arbitre, de sa

libre pensée, est libre, autant que le temps le veut
;

nous devons tout attendre de lui. Lui seul est pro-

gressiste désormais, et, s'il est vrai « qu'on ne fasse

rien de bien, que ce qu'on fait librement » nous

avons tout à attendre de ce mouvement dans notre

société. — Cet état social de liberté constitue et en-

traîne un développement de plus en plus puissant de

VIndividu, c'est-à-dire de l'bomme abstrait. La li-

berté, la sécurité publique, permettant aux bommes
de s'abstraire, crée des individus. L'individualité,

donc, est le fruit même de la liberté. L'individualité,

entièrement comprise, est un tout conscient, dans le

développement de son unité ; cette idée suppose un

entendement large des choses et des idées.

La recherche de l'Individualité dans les êtres doit

être le travail superbe du Hbre examen. C'est l'Homme

en puissance de sa raison, se cherchant dans la nature,

étudiant cette nature dans laquelle il se regarde enfin

comme un produit supérieur, possédaiit une existence

propre, distincte : consciente.

Les arts d'abord, les sciences ensuite, avec les

libertés successives, nous ont mené là. Les sociétés

en civilisation donnent à l'homme dès aujourd'hui

une justice et une protection suffisante à l'étude
;

l'étude a conquis des lois. Le temps des moralistes,

civilisateurs d'hier, est passé* Le temps des légistes

commence, parce qu'il n'en est pas parmi nous qui ne

connaisse ou ne puisse connaître par des études, de

grandes séries de lois établies déjà, scientifiquement.

« La nature humaine est un fonds d'une richesse
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infinie, d'une vitalité inépuisable, d'où peuvent

sortir sans cesse des individualités nouvelles, ne res-

semblant à celles qui les ont précédées que par l'é-

nergie dont elles sont douées et qui modifie les des-

tinées générales. A des degrés divers, chaque indi-

vidualité vaut quelque chose, pourvu qu'elle ne soit

pas comprimée par le joug accablant de circonstances

hostiles. Mais il s'en élève de loin en loin qui domi-

nent les autres de toute la puissance du génie. La con-

duite des sociétés politiques, les langues, la religion,

la littérature, l'art, la science, sont les sphères dans

lesquelles ces individus éminents déploient leur fé-

condité et exercent leur action en ce monde. Ces

choses sont les œuvres de l'humanité, et épuisent â

peu près tout ce qui mérite d'être étudié dans son

histoire. Si donc on les étudie sous cet aspect, et

que, des diversités innombrables qu'elles présentent,

on remonte à la source commune d'où elles sont

émanées, savoir, la nature humaine mue par d'inex-

plicables énergies et placée dans le milieu mobile des

circonstances, on arrive à se faire d'elle et de ses

destinées une idée qui n'a rien d'arbitraire, une idée

exacte et de plus en plus complète, car elle procède

de l'expérience et peut être soumise à un contrôle

incessamment renouvelé *
. »

La recherche, par les arts, des caractères, doit être

la recherche deslois morales et physiques déterminant

les individualités et les phénomènes de la natm^e.

1. Challemel-Lagour. La philosophie individualiste. Etude sur

Guillaume de Humboldt.
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Déterminer ces particularités, c'est porter la Justice

même et son idée. La Justice est en même temps la

liberté et la vérité. L'artiste, par là, doit être le légis-

lateur des sens et l'éducateur des idées. Il faut voir

la nature en analystes des phénomènes et non en es-

claves éternels et inconscients d'une entité énorme,

inconnue, invisible, parfaite. — L'idée même delà

Liberté commande cette critique.

Il n'y a pas à aller plus loin que la raison le per-

met. — Pourquoi demander à sa raison de reconnaître

ce qu'elle ne peut reconnaître ? — Pourquoi cette

sempiternelle idée d'une création, quand la science

nous dit : on ne fait rien de rien. « Le ciel n'est pas

une cloche posée sur la terre, le regard, en la con-

templant, plonge dans un espace vide, incommensu-

rable, sans commencement et sans fin. » (Buchner.)

— « Le monde se gouverne d'après des lois éter-

nelles? » (Gotta.)

II

Si l'ordre naturel du progrès s'enchaîne à la ma-

nière dont l'homme conçoit l'univers, l'art doit suivre

fatalement ce progrès qui se manifeste à nous par la

forme positive donnée aux idées, et y aider de toutes

ses forces. A une société nouvelle, il faut un art

nouveau. A une société égalitaire et démocratique,

à l'homme scientifi(jue moderne, il faut un art en

mouvement constant. Les théocraties égyptiennes et
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indiennes ; les républiques oligarchiques de l'Italie;

les monarchies symboliques, nous ont légué des for-

mules merveilleuses des arts à leur suite. — Mais que

valent aujourd'hui ces formules pour nous ? — Elles

valent ce que vaudraient pour notre degré de civili-

sation les organisations sociales de ces époques

mortes.

L'homme, plus grand en raison, plus dégagé des

fanatismes, l'homme de notre temps, qui veut,

comme l'a dit Descartes, « ne rien admettre pour

vrai qui ne soit clairement et distinctement conçu

comme vrai »; l'homme scientifique qui, las des spé-

culations sans base des métaphysiciens, veut l'exa-

men analytique de la nature, de la société et des

individus; l'homme qui aux contemplations infinies

veut faire succéder la contemplation du « soi » dans

sa raison, et de la nature à son « soi »; cet homme a

besoin de nous ; il est de notre devoir de lui apporter

nos jugements et les points sensibles que nous aurons

découverts. Il nous faut un art de force vive s'adres-

sant à ridée par la reproduction et par l'attention

portée à des spectacles nouveaux, poétiques, cri-

tiques, naturels, scientifiques; condamnables ou à

louanger.

III

On confond vulgairement le caranstique avec le

caricatural, — H y a les caractères de La Bruyère et

2



de Montaigne, et il y a toutes les caricatures litté-

raires de nos vaudevillistes.

Caractère n. f. du gr. cJiaraMêr ; de cJiarassô, je

grave — ou bien marque, empreinte — ou bien

encore" ce qui est propre à une chose, à la déter-

miner. Caricature n. f. de Tital. caricare, charger.

Le caractère moral ou physique est tout ce qui fait

qu'un individu n'est pas un autre individu.

Il y a les caractères généraux à une nation, ceux-là

sont appelés à se mêler de plus en plus
;
quant aux

caractères individuels, ils tendent au contraire à se sé-

parer à mesure que nous atteindrons à plus de liberté.

Au moyen âge, on visait à imiter l'immatérialité de

Dieu
; à l'époque de nos grands rois de droit divin,

on visait d'imiter ces rois , suprême expression hu-

maine; leur noblesse, leur dignité, leur représenta-

tion; on voulait se faire un caractère d'apparat, très

décoratif.— Aujourd'hui, chacun dans son milieu se

recherche tous les instants, et travaille, comme l'a fait

l'individualiste Humboldt toute sa vie, a prendre des

notes, pour atteindre à la plus grandre perfection, à

tout le développement, à toute la grandeur, à toute

^a beauté de son individu. — De là les distances, les

inégalités nouvelles qui vont s'établir, mais avec la

foi générale que nous pouvons tous atteindre à cette

vertu et que si le fils peut se glorifier de la perfec-

tion de l'idée du devoir chez son père, il n'héritera

pas d'un titre, d'un pouvoir le dispensant, lui, de

tout effort, et le plaçant de naissance au-dessus de

ses concitoyens.

Dans le passé, ces transformations de l'idéal de-
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valent influencer largement les arts ; les arts devaient

en vivre; ils en ont vécu. — L'art gothique visa d'at-

teindre Dieu. Nos arts des xvii° et xviii^ siècles visè-

rent la majesté et la haute éducation d'un Louis XIV,

ou bien les vices féminins d'un Louis XV. La Révo-

lution et l'Empire premier ont singé en parvenus les

plus grandes époques romaines. L'art de Gros, ce-

pendant, le chauvinisme de Gharlet, de Raffet, de

Béranger, reste en souvenir du petit caporal. C'est

encore là un art en pure admiration, mais bien af-

faibli, et s'occupant déjà du peuple, déguisé en gre-

nadier.

Le coup romantique, se faisant sous une monar-

chie bourgeoise, représente enfin la secousse morale

de 89. Cette époque très forte chante la délivrance.

Dès lors la chaîne de la tradition est brisée, mais les

romantiques ne furent que des briseurs de chaînes,

ils n'ont, et ne devaient rien fonder. 1830 est fils de

1789, mais n'est rien autre chose. — Aujourd'hui,

si l'on n'admire plus en art exclusivement les rois,

l'art, devenu presque libre, ne se fait pas encore cri-

tique, nos artistes manquant d'habitude d'esprit phi-

losophique. — Nous les voyons tous les jours se

traîner en masse, perdus, sans idées au milieu de

notre révolution moderne ; se rattrapant aux bran-

ches cassées des traditions négatives; et se noyer à

qui mieux mieux, aveuglés, et sans l'idée même qu'ils

se voient.

Cependant hier, Ingres lutta e^pore pour Dieu, les
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Grecs et le roi, mais ce fut Fagonie. — Homme naïf

et violent; grand artiste dans ses admirables carica-

tures du clnc d'Orléans et de M. Berlin; artiste am-

bigu dans Madame Moilessier, Cylèle par la tête et

soirles de Lyon par la robe ; disciple de David et ro-

main dans le Porlrail de Barlliolini ; absurde d'in-

vention, dans les proportions qu'il s'était données,^et

de facture, dans celui de Chernhini; d'un bon grec

dans son Â2)ol7iéose d'Homère ; de l'école de David

dans son Sainl-SymjiJiorieoi; statuaire grec dans sa

Sonrce ; d'art académique dans ses dessins pour la

Cha2)elle de Dreux et son Vœxi de Louis XLLI ;

d'art tout à fait insupportable dans son Saint-

Pierre, son Angéliqîi^e au goitre ou sa Jeanne

d'Arc en fer blanc, Ingres, qui ne fut qu'un esprit

malade des traditions dont il s'était bourré en pro-

vincial et qui ne laisse pas un morceau d'art qui soit

vraiment français ; inquiet et aigre de la poussée

des idées qu'il sentait gronder autour de lui, ne

laisse, de ses hésitations et de ses colères entêtées,

que le souvenir d'un hom.me qui aima passionnément

son art et fit des portraits à la mine de plomb....

Enfm, lorsque sous Louis-Philippe la classe bour-

geoise prit en main toute la puissance, un nouveau

mode d'art dut presque être inventé : la caricature.

L'intelligence, en fureur de se voir encore au second

rang, et sentant la vanité bête et le manque d'éduca-

tion, la laideur physique et morale des nouveaux

maîtres, les insulta; elle le devait faire. Mais au-
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jourd'hui déjà, le spectacle a changé. La bourgeoisie

s'est élevé des fils que nous trouvons beaux
;
parmi

eux, c'est par centaine que nous pouvons compter

des savants, de grands industriels, des commerçants

fameux et intelligents : la caricature, la charge, ex-

ploitée à tenant, en bloc, doit faire place à l'étude

des caractères. La caricatitre doit céder le pas au ca-

ractérisme^ du moins en face de cette classe, la plus

nombreuse de notre société instruite.

L'art caractériste doit être appelé à résoudre, par

une synthèse des moyens, les problèmes différents

que toutes les individualités lui poseront ; tout en

étendant les pratiques du métier dans le sens d'une

plus perspicace observation des caractères de la

nature. L'art, très étendu déjà, met à notre portée

des moyens connus, dont nous devons rapidement

nous rendre maîtres, et qui serviront de base à nos

moyens de réalisation, car, en dehors de la vie, idéal

qui s'accélère et que nous poursuivons sans relâche

maintenant; nous aurons à appliquer à celui-ci,

grande figure publique, le mode sublime ; à celui-là,

vertueux et sage, le mode beau moral ; à cet autre,

le mode beau physique, critique un peu s'il ne possède

que ce beau-là ; enfm nous aurons à écrire dans des

modes excentriques, fantaisistes, poétiques, carica-

turais, fins, rares, déUcats, énormes, superbes, comi-

ques, suivant que l'homme qui sera devant nous

exigera par sa vie, ses passions, sa beauté morale, sa

finesse ou sa niaiserie, l'emploi de l'apologie, de la
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charge, de l'intérêt, de l'ironie, de la blague, ou

de l'admiration parfaite et sincère. — Tous les

moyens d'art du passé ne devraient être considérés,

par nous, artistes, que comme des moyens d'exposés-

sion^ et* jamais comme quelque chose d'admirable

en soi; il est indispensable de les connaître, mais il

faut je crois se garder de les admirer où de les fré-

quenter trop.

J'estime que l'Homme à notre époque a trente ans,

puisque nous en sommes à l'âge de science et de

raison : eh bien ! voilà, je crois, l'art qu'exige notre

raisoUï notre vertu, nos idées, et l'admiration que

nous avons bien plus haute de la splendeur de notre

intelligence, que nous ne pouvons vraiment l'avoir

de notre beauté physique, qui ne nous est guère

plus utile dans son emploi, maintenant que les ma-

chines remplacent partout les bras de l'homme
;
pas

plus que de son pouvoir magnétique, aujourd'hui

que la beauté physique déchoit dans notre esprit à

mesure que tombe l'idée des dieux, éternels exem-

ples idéals de perfection. A 'mesure aussi que les

hommes, tout idées, s'enorgueillissent bien plus de

la splendeur de leur intelligence que de la coupe de

leur visage, de la fmesse de leurs mains ou du galbe

de leur individu. — Nous importe-t-il qu'un de nos

héros moderne soit bossu, bancal, ou borgne ? Et

n'est-ce pas bien ainsi? — Pour les arts enfin, que

peut nous importer la beauté d'un art en soi, d'un

métier manuel, quelque beau et passionnant qu'il

soit? •— Ces métiers ne sont-ils suffisamment connus

et en exemple dans nos musées?



IV

A mesure que les connaissances se multiplient,

s'étendent, ou que les directions idéales changent,

on est tenu de dénommer leur nouvelles branches, et

c'est pourquoi des noms, des barbarismes se créent,

d'eux-mêmes souvent, suivant les besoins. Ces bar-

barismes ne sont des barbarismes qu'un certain

temps, soit qu'ils appellent un nouveau mot plus

approprié, ou bien que dans la suite ils soient

définitivement acceptés comme disant bien ce qu'ils

veulent dire.

Pour dénommer nos différents courants d'idées en

art, nous en avons pas mal inventé depuis cent ans.

Certains ont vécu, d'autres demandent à être rempla-

cés. Le romantisme, le classisisme, le réalisme, ont

passé.

Le romantisme est mort, sans avoir achevé le

classisisme qui s'est fait bourgeois. Ce classisisme

howgeols d'aujourd'hui qui est au classisisme greco-

romain ce que le modèle de dessin ou la belle vignette

gracieuse, enluminée, est à l'art vrai. Ce classisisme

règne officiellement; ses praticiens, grands maréchaux

de cet art d'état,- si absurdement soutenu par les philo-

sophes du xviii^ siècle, et qui a si bêtement encore

parmi nous, dans nos salons officiels, le pas sur les

essais originaux, essais qui sont, comme ils ont tou-

jours été, la pure gloire de notre art français, depuis
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Watteau et Chardin jusqu'à Corot, Millet et Courbet,

en passant par Delacroix et comptant Daumier et Ga-

varni : ses praticiens, dis-je, sont grands directeurs

d'intelligence. — Ils s'appelaient hier Schnetz, Léon

Coignet, Drolling, Lehmann, Abel de Pujol, Picot;

peu nombreux aujourd'hui, ils n'en sont pas moins

très influents et possèdent la moitié des fauteuils à

l'Institut ; et de leurs élèves, moins entiers encore,

attendent leurs fauteuils, leurs hauts grades et leurs

situations enviées de grands directeurs. — Tous ces

hommes sont voués à l'oubli : qu'on juge de ceux que

nous avons parmi nous par d'aussi grands et d'aussi

omnipotents qu'eux, morts d'hier, et dont la mémoire

indifférente ne trouve plus même les noms, pas plus

qu'elle ne sait se rappeler les œuvres.... Si le ro-

mantisme n'a pas accompli entièrement la besogne

de démolisseur qu'il s'était donnée comme idéal
;

il a du moins soufflé de la liberté dans l'air ; et c'est

grâce à lui, au terrain un peu déblayé que nous lui

devons, que nous pouvons espérer de refaire de

haut en bas, à notre époque, un art classique dans

la force et le beau sens du mot, car il serait absurde

de condamner tous les moyens, ces formules d'art

trouvées par nos aînés, et progressiste, autant que le

sont les idées qui nous entourent, et que l'ont tou-

jours été les classissismes du passé.

Pour dénommer les premières recherches dans une

nouvelle voie, un autre mot a fait fureur : réalisme.

Ce réalisme, on s'y est trompé, ne fut autre chose
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que le premier mouvement à ce classissisme vrai que

nous cherchons. Il dut emprunter un masque révolu-

tionnaire, mais il est nécessaire de faire tomber ce

masque et d'affirmer : Courbet qui le prôna fut un

classique, peu progressiste dans son art, hors comme
paysagiste, genre dans lequel il marcha avec la belle

bande des paysagistes d'hier, et il tient justement au

Louvre, aujourd'hui, la place qu'il y devait tenir

comme maître des plus belles traditions, dans son

art de gros amoureux franc-comtois.

Gomme peintre rationnel et d'idées, il fut toujours

incomplet, hors dans ses Casseurs de pierre et son

Après-dîner à Ornans, deux parfaits chefs-d'œuvre
;

je ne parle pas de ses paysages. — Dans son Enterre-

ment à Ornans, il montre aussi les plus admirables

partis pris d'art, les femmes qui pi^eiirent, le cliien^

aussi beau et plus beau qu'un chien de Desportes, le

C%ignot, \^ prêtre, dans ce mouvement admirable des

bras pris sous la lourde et raide chasuble, et d'autres

groupes sont complètement beaux. Malheureusement

il ne put dans le groupe des chantres atteindre à la

charge qu'il voulut; les porteurs sont trop nobles;

quoique des hommes portant ensemble un lourd

morceau ont toujours une belle attitude générale
;

le terrain n'est pas celui d'un cimetière, mais bien

quelque beau plateau de la franche-comté ; le fond

manque de perspective ; les personnages sont dans

un jour d'ateher et dansde fausses proportions, dont

il tire d'ailleurs un beau parti d'unité. Par terre, on

voit aussi, près de la fosse, des tibias, des têtes de

mort, et autres ossements d'un mélodrame symbo-



lique critiquable. — Hors ça, ce chef-d'œuvre tel

quel est un tableau superbe d'admiration naïve,

d'observation, de vérité, et d'ironie mêlées. — Ce

tableau reste le monument magnifique d'un consi-

dérable effort.

Dans sa Femme an perroquet^ je ne sais ce qu'est

cette femme, ni ce qu'elle veut dire; c'est un ressou-

venir trop classique, ça n'est qu'une admirable étude

de nu. — Sa Baigneuse est superbe ; ce fut toute la

bourgeoisie d'alors, vue de dos.

Son Atelier est une suite de splendides morceaux,

ne portant aucune signification parce qu'ils en veu-

lent porter plus, et de différents que notre art de la

peinture, qui a besoin d'unité, ne peut en comporter.

Pour ses L%iUews, ils ne sont pas dans leur milieu et

n'inspirent pas assez la joie que nous avons de voir

lourdement lutter, des hommes, ou des animaux; en

même temps que l'ironie que nous nous sentons pour

ces gaillards qui se livrent à cet exercice ; de pro-

fession; à la journée; le froissement que nous res-

sentons de l'immoralité du nu, à l'air; aussi l'exas-

pération des yeux à la vue d'un caleçon ro?^^e, de ce

rouge canaille que vous savez, commun, presque

ignoble.

Les Paysans de Flagey sont sans aucune propor-

tion entre eux, pas plus qu'avec le paysage.

Maintenant, qu'est-ce que cette critique du Retoîir

de la conférence?— .le n'ai jamais vu de prêtres ivres,

titubant sur la grand'route. — On peut aimer à man-

ger du prêtre, mais il le faut manger à une sauce

vraisemblable; et il en est, puisqu'ils sont patelards,
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obséquieux, d'une politesse exagérée et d'une hypo-

crisie bénissante absolument fâcheuse. Puis, on l'a

dit, en supposant qu'une pareille bande avinée passe

scandaleusement sur le grand chemin, le paysan que

Courbet nous montre dans son champ ne s'esclafferait

pas de rire, les deux mains se tenant les flancs, il ne

verrait que du coin de l'œil et rirait à moitié, fût*il

libre penseur comme on l'est en Franche-Comté, pa-

trie de Fourier et de Proudhon. Le clocher de l'église

est encore trop haut dans nos villages pour que le

paysan s'en moque à gueule ouverte.

On peut aussi critiquer la dimension de ses toiles,

dimensions plus scandaleuses que réfléchies; nous

devons à notre époque nous adresser à nos conci-

toyens intelligents, gens pas bien riches, et à locaux

restreints ; nous n'avons plus de châteaux à orner, ni

de grands^seigneurs à courtiser
;
quant au musée, il

est pour plus tard. — Et Courbet ne fit que des ta-

bleaux de musée ; autre ressouvenir des maîtres déco-

rateurs. — Voyez Rousseau, Corot, Millet, ont-ils

fait de grands tableaux? Et nous apparaissent-ils

moins grands pour cela? UAQigelics a cinquante cen-

timètres et le Port de la Rochelle en a soixante.

Quant à Rousseau, il a fait maint paysage grand

comme la main qui sont de belles merveilles. Je ne

dis rien des proportions des toiles de Meissonier dont

les Joueurs de houles mesurent bien dans les neuf

centimètres sur quatre * ?. .

.

1. C'est le ^aXon annud qui est la cause de tout ce déploiement

de toiles gigantesques ; on veut frapper un coup et, sur quelque

épisode secondaire on échafaude cent mètres de toile à voile. —
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Mais je ne veux pas faire une critique étendue de

l'œuvre de Courbet
;
qu'il me suffise de dire : il n'eut

pas l'art assez souple, l'esprit assez orné, et la har-

diesse consciente assez ferme pour l'art ambitieux

qu'il tenta, et fut mené dans sa vie par trop de bruta-

lité et de dégingandage
;
quant à son métier, il fut

trop immuablement classiq^ie. De plus, ce ne fut pas

un philosophe assez perspicace, qualité première in-

dispensable pour peindre une société en révolution

comme la nôtre.

Réalisme fut donc un mot énorme et faux comme

un rocher de théâtre ;
— « le gaillard qui le porta

affectait de ne pas s'entendre beaucoup à la valeur

des mots, il les prenait volontiers au poids » , nous

dît Théophile Sylvestre. — Nous devons garder une

haute admiration pour son œuvre, mais rire entre

nous de son drapeau écarlate, sorte d'épouvantait.

Le réalisme, pris au mot, ne serait autre chose que la

négation même de l'art.

Qu'est-ce en effet que la réalité? — La réalité, c'est

l'existence physique du monde qui se montre comme
indépendante des sensations qu'elle cause et qui la

font connaître. — C'est l'existence abstraite. Que

serait-ce donc que peindre la réalité si ce ne serait

faire ce que fait l'objectif photographique ? Hors,

l'art vit de l'objectif et du subjectif, de la raison et du

sujet. Privé relativement de réalité, car il ne peut

l'être complètement, il serait sans forme, comme

Ce Salon, dans ce que Tont fait le développement énorme de l'art

et du luxe moderne est devenu l'ennemi mortel de notre art français,

je le répète en passant, car il faut le répéter toujours.
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semble l'être la musique ; et c'est de l'objectif qu'il

s'étend aux fantaisies plus ou moins véridiques de

l'imagination. Privé du subjectif, ce qui serait si

l'artiste pouvait regarder et reproduire la nature sans

penser, ce qui ne se peut, outre que la nature lui

apparaîtrait dans sa réalité, laide^ et ne lui inspirerait

rien, puisque sans pensée point d'aspirations, d'ima-

gination, d'idéal, et que l'idéal c'est le beau même.

La nature ne peut donc être considérée, pour conclure

en une œuvre d'art, sans l'objectif et le subjectif. En
dehors de toute métaphysique nous acceptons le

terme: réaliste^ par opposition à idéaliste^ nous vou-

lons dire en dehors de \idéal— tel que l'a conçu

Platon; cela, du reste, en un drôle de français, —
en français de la famille verte ?

« La question du réalisme, a écrit Delacroix, se

confond avec celle-ci : il faut une apparente réalité.

C'est le réalisme littéral qui est stupide. Holbein,

dans ses portraits, semble la réalité même, et il est

sublime. La main de MHomme à la toque ^ de Raphaël,

est de même. Mais c'est le sentiment du peintre qui

imprime ce cachet. On en trouvera la preuve dans la

comparaison de ces peintures naïves, et pourtant

pleines d'idéal, avec la plupart des figures de David,

lequel imite tant qu'il peut, tout en embellissant, et

qui n'arrive que rarement à l'idéal. Il est impossible

de pousser l'imitation plus loin dans le tableau des

Horaces^ par exemple. La jambe, le pied d'Ho-

race, etc., sont presque serviles d'imitation : l'in-

tention d'embellir se remarque pourtant dans

le choix des formes, et ces bras, cette jambe
3
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ne font point d'impression sur l'imagination \ »

Courbet d'ailleurs, qui, faisant ses admirables Cas-

seurs de pierres^ disait : c< Je ferai penser jusqu'aux

pierres » était bien un idéiste forcené ; et tout ce que

j'écris ne lui en fait pas un reproche. Seulement, en

France,; oq juge malheureusement trop de l'idée du

peintre, et l'artiste lui-même, par les sujets qu'il

traite habituellement, et cela n'a pas peu contribué à

établir l'équivoque sur son lalent.—^Vous peignez des

femmes, vous passez pour idéaliste parfumé et galant

homme ; des chevaux de race, vous avez l'idéal noble;

aussi noble que le cheval est animal noble, c'est

convenu; et tous les cercles vous sont ouverts. Si

vous peignez des ouvriers, vous êtes communard-

anarchisîe-socialiste-réaliste-révolutionnaire, mais si

vous vous attachez à peindre des marines, on vous

nomme amiral, comme Gudin; des soldats, vous

fidtes partie de l'état-major, à l'occasion, comme
Meissonier en 70 ; et des déclassés, vous l'êtes vous-

même ;
— par exemple si vous peignez ordinairement

des dieux, des ambassadeurs et des rois, M. Grévy

vous invite à chasser. — Voilà l'esthétique courante,

l'esthétique mondaine. — Courbet comme nous tous

eut à en soatirir beaucoup.

Vous voyez comme c'est commode ? — M. Zola

a été traité de vicieux jusqu'aux moelles, d'esprit

abject, de manqueur de sens moral et de vidangeur

à bouche-que-veux-tu, tout cela parce qu'il peignit

1. Eugène Delacroix. L'Idéal et le Réalisme. — Etude parue

dans VArtiste,



des vices, et des hommes des plus basses professions.

— J'arrive, avec M. Zola, au naturalisme.

Naturalisme, c'est le mot d'hier, avec impression-

nisme en peinture ^ Il a une vogue considérable.

Mais, voyons un peu comment fut compris ce terme

de naturalisme parmi nous autres peintres.

Si Réalisme est absurde et porte avec lui la néga-

tion même de l'art, je n'aime pas naturalisme par

une raison de couleur, d'abord : c'est trop purement

scientifique pour nous. — Certes, la littérature peut

s'enrôler dans la science, et nous ne l'en dissuadons

pas; nous reconnaissons même pleinement sa puis-

sance pour montrer au long l'état de l'àme, des es-

prits, des passions, mais il ne s'en suit pas pour cela

que tous les arts la puissent et la doivent suivre.

Nous la voyons du reste elle-même s'arrêter en

route et prendre un pseudonyme.

Car, pourquoi ne va-t-elle jusqu'au bout de son

idée ? — Pourquoi prend-elle un biais ; et pourquoi

s'il lui convient tant ne prend-elle franchement quel-

que bel et bon drapeau scientifique^ parfaitement et

purement scientitique ?

1. J'ai trop été mêlé moi-même aux manifestations de ces der-

niers pour en parler sans passion. Il me serait trop délicat de

classer et de numéroter des collègues et des amis, parmi lesquels

il s'en trouve d'aucuns pour lesquels je professe la plus haute

admiration.
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Oq parle science, on acclame la science, on se dit :

la science, et on prend un drapeau philosophique.

— x\insi, pourquoi, littérateurs, puisque vous voulez

nous donner des tableaux scientifiques du cœur et de

l'espri't humain en action dans la vie, pourquoi cette

science du cœur humain, par le roman et les lettres,

ne l'appelleriez-vous : Passiolo(/ie? du \dXm ^^dssio ;

àepatl, souffrir et de lo^os, discours. — Science des

passions? — ou bien encore : Passiogno^nonie, de

pati^ souffrir ; et du grec gnomon^ qui connaît ? —
Je trouverais alors les lettres, leur mouvement mo-

derne, entièrement dans le rôle qu'elles réclament de

toutes leurs voix, et M. Zola pourrait tout à son aise

s'appeler « nous autres savants » tout du long, tant

qu'il lui conviendrait? — Je vois même d'ici cette

science passiologicpte s'allier à la science pJirénolo-

gique^ qu'on néglige un peu depuis que son inventeur

est mort... et nous aurions ainsi, étiquetés, des sa-

vants nouveaux, dont la science, raffinement singu-

lier, ne pourrait donner lieu à aucune contestation

sérieuse? Non, au lieu de cela, on prend un terme

philosophique fort beau, mais qui n'a rien à voir dans

la matière. — Vous vous dites savants et pratiquer

une science, nous vous l'accordons, mais faites la

science et appelez-vous : la Science. — Ne prenez

pas un terme comme celui de naturalisme, qui n'est

pas assez spécial pour vous, et bien moins encore

pour nous, puis qu'il sous-entend système athée qui

attribue tout à la nature, ce qui est trop et n'est pas

votre cas, car je vous crois positivistes^ c'est-à-dire

appartenant à un système qui ne nie, mais ne peut
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croire à rien de ce qui concerae le commencement et

la fm de tout, en opposition avec Vathéisme, système

malheureux, sans aucune espèce de preuves.

Voilà toute la question ; et voilà pourquoi nous ne

pouvons vous suivre. — Ce terme de Naturalisme

est trop systématique ou pas assez scientifique pour

ce que vous voulez en faire. — Pour nous, il nous

convionl bien mf)ia^ encore.

Notre art, bien plus restreint, mais non pas, dans

le temps, moins puissant, ne peut se prêter à toutes

les combinaisons que nous voyons surgir dans la

littérature depuis quelques années, en dehors des

questions psychologiques, physiologiques, socialistes,

économiques, soit plus directement philosophiques

dans lesquels la littérature peut parfaitement s'aven-

turer. — Notre art est différent, il réclame bien

plutôt un tour d'esprit philosophique que scienti-

fique dans le sens exact du mot, et il combat bien

plus encore par le heau que par le vrai, sa puissance

dynamique et épidémique est du moins là. — Si la

philosophie et la morale peuvent vivre seulement par

leur idée, et leur somme de vérité, ce que même je

nie ; nos arts graphiques, en quelque sorte forcément

décoratifs, ne peuvent soutenir et retenir l'attention,

autant que perpétuer le désir d'une imagination nou-

velle chez celui qui a vu, que par le heau que l'œu-

vre renferme. Notre drapeau doit donc être différent

du vôtre, si le but est identique. Nos moyens, d'ail-

leurs, diffèrent totalement, et notre idée doit être
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présentée d'une façon bien plus unifiée et synthétique.

Je crois qu'il serait utile, du reste, d'enrayer un
mouvement qui doit être fatal, j'en ai la conviction,

à nos arts du dessin. Et j'accuse ce fâcheux terme de

naturalisme d'être cause, avec l'ancien réalisme^ de

tout le mal. Les résultats sont trop visibles déjà; en

peinture j 'entends

.

Sous ce drapeau du Naturalisme on s'est embri-

gadé en foule. C'est par milliers que les peintres ont

pris le pas.

Lourds et sans habitude des lettres, ils s'en sont

tenus au terme, au sens grossier du mot, natura-

lisme^ et se sont jetés corps et biens dans une im-

passe. — C'est avec de ces mots-là qu'on dévoie

toute une génération. Ce mot naturalisme n'a pas

dans son acception banale et commune sa valeur

lexicographique ; il est pris vulgairement. Natura-

lisme, nature, recherche de la nature, c'est ainsi

qu'il est généralement pris; réalisme ne disait pas

autre chose.

Pour la foule, le naturalisme est un courant d'art

et non un courant scientifico-philosophico-moraliste,

ce qu'il est vraiment dans les lettres et ce qu'il ne

peut être dans les arts du dessin. Aussi, sans ergoter

sur la qualité du mot, immédiatement six mille

artistes se répandirent dans la nature et se mirent à

l'exploiter. Des bandes nombreuses de peintres qui

enfin avaient trouvé leur voie se répandirent partout.

Les élèves de l'Ecole lâchèrent les concours et
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allèrent eux aussi faire du naturalisme, ce dont Zola

se félicite dans ses écrits. On ne crie jamais casse

-

cou à ceux qui vous nomment roi, et lors même qu'on

jugerait de ce qu'il en est de la valeur des hommes

qui vous encensent et combien ceux qui vous suivent

se trompent sur la valeur d'un mot, qu'ils prennent

pour un idéal, on salue, se rengorge, et bénit à la

ronde. — Mais ceux qui n'ont pas d'intérêt dans l'af-

faire, et qui du reste se placent au-dessus des inté-

rêts, jugent bien vite la vanité du mouvement, et en

appellent.

l.a nature, je prends le mot naturalisme dans son

sens grossier, le seul sous lequel il est accepté, et

l'cirt, ça fait deux, il semble qu'il faille le répéter. —
Ce que nous voyons et ce que nous pensons, ea fait

deux aussi. — Zola est un naturaliste à peu près, et

parce qu'il peint des caractères de la nature, et qu'il

^TX2'iresqne ^\k\.é,'à, et (iiiil en a conscience et décrit

tout dans cette conscience qu'il a des choses. Ceux

qui le suivent, parmi les peintres, savent-ils les idées

qu'ils suivent, et que le maître représente? — Non,

ils s'occupent de la nature
;
pour la plupart ils n'ont

plus l'idéal divin en tête, c'est vrai, mais ils n'ont pas

l'idéal caractériste ; dégagé; c'est à dirc^- conscient des

phénomènes qu'ils doivent particulièt^ement inter-

préter
;
puisque c'est par les caractères qu'en art du

dessin nous immobilisons nos idées des choses.— Ces

idées générales, encore une fois, les ont-ils?— Non ?

— Que viennent-ils donc faire dès lors dans tout cela

puisqu'ils n'ont pas l'idée supérieure, indispensable

aux recherches qu'ils se donnent de suivre ?
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VI

Donc, sous ce système de naturalisme on a vite

marché, et la plupart ayant trouvé cela très simple,

nous avons eu, du jour au lendemain, quatre ou

cinq mille peintres naturalistes.

De quoi s'agiss.iit-il parmi ces peintres-là? Eh!

mais, le mot ne le disait-il clairement? — De la na-

ture, parbleu ! et l'on fit des jeunes femmes dans des

serres, sur l'herbe, sur des rochers, sur le trottoir...

sur tout ce que vous voudrez. — On peignît des pay-

sans de toutes les façons,— et des paysannes aussi
;

—voire des hommes en redingote et en chapeau haut

de forme , — une hardiesse grosse de terreurs ,
—

enfin on copiait ferme « la nature » — toute la nature

— qu'on avait sous la main, sans compter !

Bon, mais où en sommes-nous aujourd'hui ? On
sent bien le public lassé, écœuré, et qui devient in-

différent, mais pourquoi?— Les six mille naturalistes

se disent bien à eux-mêmes : il nous semble que ça ne

va pas? — mais pourquoi donc?— est-ce que le na-

turalisme n'est pas le dernier mouvement? — est-ce

que je n'en fais pas du naturalisme ?— Ça n'en est

donc pas du naturalisme ces toiles qui sont là, au-

tour de moi? — Eh! si, ça en est! et du fameux! —
mais dans le sens grossier dans lequel est pris ce mot.
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VII

L'art a un terme qui ne changera jamais, tant que

l'art sera l'art, ce terme, c'est le : leait.

Sans le leau, pas d'art possible
;
parce que sans le

beau notre action serait nulle. Le naturalisme sans le

beau serait une bêtise ; les écrivains le savent bien
;

les plus forts de ce mouvement, admirable en littéra-

ture, les Zola, si puissant et si retors ; les Huysmans,

si rare et si grand littérateur ; les Géard, d'une force

critique et psychologique si belle; les Maupassant,

admirable écrivain ; les Hennique, le prouvent par

leurs ouvrages, et avec des tempéraments totalement

différents ; mais les peintres, qui n'ont aucune habi-

tude de penser, ne le savent pas, et c'est pourquoi

ce qu'ils font pour la plupart est sans valeur

,

parce que c'est sans aucune philosophie; et c'est

pourquoi ils lassent ; et c'est pourquoi les six mille

naturalistes geignent et se plaignent comme des com-

missionnaires qu'on a trompés d'adresse.

Maintenant, si le terme de l'art ne change et ne

^oit jamais changer; s'il doit toujours être le leau^

l'idée de ce qui doit être le Beau, \Idéal en un mot,

peut varier, et changer totalement avec les mœurs

qui se modifient ou les idées qui s'élargissent, s'éten-

dent, et s'affranchissent.

Le Beau n'est pas le même pour le Patagonien ou

le Lapon, l'Indien et le Chinois ; de même que ce qui

3.
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fut le beau des Grecs est presque indifférent aujour-

d'hui (i notre activité intellectuelle, et je le prouverai.

J'ai essayé de définir dans une étude précédente ce

que doit être \q Beau positiviste, caractériste, e[ dans

quel idéal il réside, je n'y reviendrai donc pas. —
J'aime mieux suivre mes six mille naturalistes, sortes

d'orphéonistes qui s'en vont en troupe, chantant : la

belle nature!—La nature seule est belle ! alors que le

beau, j'ai suffisamment essayé de l'expliquer, est au-

tant objectif, puisque nous ne pouvons en avoir con-

science sans objet, que subjectif, puisque sans notre

intelligence qui s'enfièvre, multiplie, additionne, spé-

cule sur les beautés et embrasse leurs raisons, leurs

bienfaits, leur allure et l'action générale qu'elles ont

sur nous, ce que nous avons de spectacles devant nous

serait lettre morte! Ge qu'on aime, ce pourquoi on se

passionne, c'est l'idée, l'idée, et toujours l'idée. —
On meurt pour une idée, — a-t-on jamais vu un

homme se faire tuer pour la nature ? — On prêche

d'autant la beauté qu'on est plus idéologue, c'est

absolument certain.

En face de la mer, un beau commun pourtant,

qu'elle voyait pour la première fois, ma bonne a dit :

que d'eau !— G'est bien ; mais nous disons : que c'est

beau ! Et nous empilons livres, tableaux, poésies de

toutes sortes sur ce thème éternel.—De Notre-Dame,

notre même sujet dit : bien sûr que c'est plus beau que

par chez nous?— Ge n'est pas mal, mais nous disons:

c'est admirable! — Au fond, à bien parler, nous
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avons une admiration d'autant plus grande de tout,

que nous avons pins de conscience, de jugement des

choses. Sur une tête du Parthénon, à terre, le chien

lève la patte; — l'enfant s'en saisit de préférence, et

en joue ;
— l'homme la ramasse avec soin et cons-

truit des palais pour la recevoir : il a conscience éten-

due de l'admirable beauté que représente cette pierre

taillée.

Je possède un précieux débris de cette nature
;

c'est un morceau de bas-rehef; une tête de profil,

en marbre blanc, de Paros peut-être; cela représente

un homme chauve; — je trouve cela follement beau;

— et ma même bonne, celle de tout à l'heure, me
conseillait, il n'y a pas longtemps, intimement, dans

un coin, de ne pas laisser une Jiorreur j^areille sous

les yeux de ma femme en grossesse !

Donc, première fausse piste : le Beau iiest j^as

dans la nature. — Voilà déjà que naturalisme, nature,

ne dit pas tout, qu'il ne dit guère que la moitié et

qu'il n'est en un mot, à l'art, que ce que l'objectif

est au subjectif.

Des gants de femme, vieux, que valent-ils ? — Il

faut les jeter ? — Mais s'ils sont de la femme adorée,

nous les gardons précieusement. — Mais? — cela ne

les rend pas beaux ? — Non ! mais ils nous parlent

tant d'une beauté aimée que ces loques sans formes

peuvent nous inspirer les plus belles poésies — et

c'estl't^^e, l'idée à^Elle que nous admirons et aimons

en eux. Des montagnes, pour le paysan, c'est liaut et

gênant; pour nous, c'est majestueux et utile. Voilà

tout. — Le Beau est dans Vamour conscient^ autre-
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ment dire, dans le caractère^ car c'est dans le carac-

tère que la conscience trouvera certameonent la

marque d'une utilité propre; îitilité qîce'lle jugera^

aussitôt, digne de son amour.

VIII

Mais je veux négliger un moment le naturalisme

pour un tableau rapide des idées modernes composant

notre idéal social et qui, nous montrant l'idéal de

notre temps, doivent nous commander un art spécial
;

car nous ne sommes pas, nous ne sommes plus assez

naïfs pour faire encore l'art naïf qu'on nous réclame

et que seules ont pu faire des primitifs.

J'ai dit que le heau dans une démocratie ne pou-

vait être semblable, dans son idée, au heau qu'il faut

soutenir dans une aristocratie.

Une monarchie légitime, en effet, entend des droits

d'hérédité, d'autorité absolue, alors, au contraire,

qu'une démocratie s'emploie à substituer la loi écrite

aux sentiments ; ce qui sous-entend beaucoup plus de

vérité scientifique répandue dans les intelligences.

Par cette raison, par le Code, qui est le livre d'en-

tente commune, c'est le heau moral qui règne, écrit
;

alors que dans l'ordre monarchique ce fut le heau

exemplaire et capricieux qui, en évidence dans la

personne du roi et des grands, tentait de s'imposer

moralement et physiquement même. — Dans une

démocratie, l'homme ne se voit plus, alors que l'esprit

de tous, sous forme de lois, dirige.
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Nous avons Vidée plus ou moins parfaite de la

toute puissance judiciaire répandue autour de nous,

mais nous n'en n'avons plus le siKctacle dans un seul

homme.— L'idée de VHomme s'élève enfin au-dessus

de Vidée d'un homme. — Mais, par cela, par cette

substitution de la puissance judiciaire écrite et accep-

tée à la puissance de bon plaisir d'une haute souve-

raineté, tout naturellement, notre admiration pour

un spectacle d'une merveilleuse puissance, siégeant

en un suprême représentant, et se subdivisant dans

ses satellites les gens de la noblesse, nous échappe,

et c'est ce qui condamne nos arts 2)l(istiques dans ce

qu'ils ont de 'purement décoratif.

Mais, si les arts sont touchés dans leurs formes

anciennes et connues par manque total de spectacles

d'ordre décoratifs, et dans leur esprit par l'idée d'une

puissance énorme hiérarchiquement organisée, qui

s'est effondrée, il leur est loisible de se jeter dans les

idées et la critique.— Et c'est certainement là la voie

que nos mœurs sociales nouvelles leur imposent.

Les arts qui peuvent se compliquer ont des voies

ouvertes, des voies nouvelles, Tnais ces voies sont

alsolument différentes de celles suivies jusqu'à nos

jours. Quant aux arts purement décoratifs, ils sont

appelés à tomber, morceaux par morceaux, à mesure

que tomberont les puissances ^^'com^iî?^^ représentées

encore chez nous par des branches royales sans pou-

voirs légitimes, et une noblesse sans énergie vitale,

sans idéal pur, épuisée physiquement, et presque
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ruinée. Ils tomberont, chez nous, ces arts, parce

qu'une haute puissance qui savait s'imposer par

l'apparat des titres, de la fortune, du costume et des

privilèges, est morte, et qu'avec elle est morte son

idée, spn idéal. — Pour quant à substituer l'Homme,

l'Individu, aux Rois et aux grands dans notre admi-

ration, le moment n'est pas venu. L'Homme n'est pas

encore fixé et entièrement beau ; il lui reste beaucoup

à faire pour sa civilisation universelle ; il travaille

péniblement pour vivre au jour le jour, se remue et

s'épuise sur place ; il est mal venu et mal éduqué

dans son nouveau rôle de souverain de soi-même ; son

esprit n'est pas assis, organisé et juste encore assez
;

la besogne en un mot de Yadorer^ de lui élever des

temples et des palais, qu'il faudra merveilleusement

orner, ne nous sera pas donnée.

Nous venons de voir que, dans une démocratie, le

code remplace le roi ; hors, le code, c'est la liberté

civile, puisque l'individu connaît de ce qui lui est

défendu et qu'il accepte cette défense, puisque ceux

qui la lui font sont ses représentants, nommés par lui.

— La substitution de la démocratie à l'aristocratie

représente donc la substitution de la liberté connue à

l'autorité sans limite.

Par cette substitution, nous voici en plein indivi-

dualisme, comme je l'ai dit au commencement de

cette étude, c'est-à-dire en pleine société d'individus,

seuls, ne redoutant rien ; forts dans leur faiblesse

relative, puisqu'ils connaissent de ce qui leur est
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défendu, et sûrs des garanties réciproques qui les

entourent. Aussi dégagés de Dieu, par cela qu'ils sont

dégagés du principe d'autorité, qu'ils le sont des

hommes, par leur conscience de leur libre arbitre

civil^ si je puis m'exprimer ainsi, car tout cela s'en-

chaîne et ne fait qu'une seule et même loi, parce que

cela ne fait qu'une seule et même reconnaisauce de

puissance différente.

Conscient de la liberté de sa volonté, l'Homme se

dégage de Dieu ; conscient de sa liberté civile,

l'Homme se dégage des rois et des hommes. — De
là la libre pensée, l'athéisme, le matérialisme et les

systèmes qui se disputent les restes delà foi de l'In-

dividr: ; et l'inutilité flagrante des rois, guides né-

cessaires anciennement, alors qu'un peuple représen-

tait un troupeau, en quête de sa vie par le monde. —
Le pâtre veillait à la sécurité de ceux qui travail-

laient, le pasteur s'occupait des âmes et de la morale.

De là aussi un mouvement considérable des mœurs :

égoïsme individuel, destruction de tout patriotisme,

irrespect, relâchement des liens de la famille, négli-

gence de l'amitié et de l'amour, — Notre monde,

notre société moderne se trouve, rien que par la subs-

titution de la liberté à l'autorité, être totalement ren-

versé, la tête en bas, et que rien n'est plus vrai que

ce qui semble la négation de ce que nous avons jus-

qu'à présent, hier encore, jugé et admis pour le

vrai. Je ne plaide pas, je constate en philosophe.
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IX

Nous voilà donc sans religion, sans rois, sans aris-

tocratie' divine ; et sans mouvement social collectif,

notre société française étant presque complète.

Au milieu de cet état social nouveau, que peuvent

vraiment devenir les arts décoratifs, dans leur es-

prit, tout au moins pendant un certain temps?

On sent que les formes de ces arts baissent
;
de

nos hommes les plus éminents et les plus passionnés

s'emploient ; on encourage vivement les artistes qui

veulent s'y dévouer de leurs talents ; on va ouvrir un

musée, dix musées, et des écoles partout, le public

applaudit et l'on est en grande émulation. — Folie !

que tout cela ;
— il est d'ailleurs à remarquer que

lorsque le gouvernement, de nos jours, encourage un

art, c'est que cet art va tomber, c'est que la nation,

le peuple, n'en veut plus, ne s'y intéresse plus, et

que, érudit et admirateur du passé, l'Etat, de con-

servateur, se fait propagateur, et s'emploie à vulga-

riser des objets d'admiration qu'on lui avait simple-

ment donné à garder, à conserver naguère.

Non, nous n'avons plus autour de nous de modèles

idéals humains pour ces arts. Nous n'avons plus d'en-

traînement, d'apparats superbes, et de grands spec-

tacles devant nos yeux et notre esprit; où donc pren-

drions-nous les modèles nécessaires?— Ça n'est pas

les arts décoratifs qui meurent, ce sont ses modèles

mêmes que l'avènement de la démocratie a tués. —
Groie-t-on donc qu'un art s'invente de toute pièce ou
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se soutient de lui-même par la force seule de l'habi-

tude que nous avons d'en user ainsi?— Allons donc !

Les passions naturelles pour ces arts, ont pu, poui'

la peinture, trouver à se dépenser ces derniers temps

dans les décorations de théâtre, il y a là un but et un

besoin; on a bien donné quelques mairies et d'autres

monuments à décorer, mais est-ce bien vraiment

dans ce dernier cas, l'amour de l'art qui a décidé nos

gouvernants à ces commandes ?

Mais, sans nous arrêter à cette idée, examinons

plutôt quelle récompense intellectuelle trouveront,

dans nos mairies et nos théâtres, ceux qui s'em-

ploient à les embellir ?

Les théâtres, eux, brûleront, on le sait, c'est

connu; demandez-le à la statistique, elle vous dira

dans combien d'années... — Quant aux décors dra-

matiques, les conserve-t-on ? — ont-ils leur place

dans nos musées? Non, cela est impossible; déchirés

et salis, après cent représentations, on les brûle.

Reste nos mairies; hors, que sont nos mairies pour

nous, tant que nous n'aurons pas fait de la grande

décentralisation? — des lieux de corvées, où nous

allons vite, pressés et bougonnant, je ne parle pas du

mariage... — Elles sont laides, faites sur un modèle

unique, fruit de la centralisation administrative â
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outrance, et l'administration y est déplaisante et chi-

canière au possible. — Ses bureaux : Mariages^ Etat-

civils^ Militaires^ Electoraux, sont d'infâmes souri-

cières où l'on est mal re*}u, quoique par politique on

se montra d'une bien grande politesse, et où cela sent

le phénol et le chlore comme à la morgue ou au

mont-de piété. — On n'y trouve que des employés

dont le rôle semble être de ne jamais savoir vous ren-

seigner sur ce que vous leur demandez ; il y a des

courants d'air partout, et les gens qui passent ont

l'air pelé et malheureux — job public! — et que

diable voulez-vous qu'un homme superbe et or-

gueilleux, un artiste enfin, aille accrocher le fruit de

deux, quatre, cinq années de travail, d'efforts ambi-

tieux, sur ces murs d'arrondissement? — Avec nos

idées qui, dans notre journal, se promènent de Yeddo

à Pétersbourg, de Mexico à New-York ou à Batavia

qu'est-ce que même nous est la commune, que nous

traversons le plus souvent?

— Reste l'art religieux. — L'artreligieux lui aussi

est mort avec ses modèles de vertu; l'idée de son uti-

lité; et les modèles écrits, modèles moraux, qui chan-

gent avec les mœurs. — Si vous en voulez la preuve,

allez rue Saint-Sulpice, vous le verrez cet art dans sou

plein, aux étalages bariolés des marchands d'objets

de piété ! — Je ne parle bien entendu dans tout ceci

que de Xart décoratif ^nv. Je reconnais que l'on peut

tenter des efforts pour l'art industriel, quoique je

pense que si cet art peut se relever chez nous, ça ne
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sera pas en lui montrant, comme on le fait toujours

bien à tort, les plus beaux modèles anciens. — Si

nous sommes perdus, si nous sommes tout au moins

fort menacés, c'est justement parce que nous ne sa-

vons que nous reporter constamment à nos traditions.

Je suis, pour moi, convaincu que l'avenir de l'art

industriel autant que de l'art de la mode, du costume,

etc., appartient et appartiendra de plus en plus à

l'Angleterre ; et cela par la raison seule qu'avant de

s'inspirer de la tradition, des formes employées dans

le passé, elle se reporte tout de suite, et directement,

à ViiHle ; et qu'elle trouve, en suivant cette voie

d'inspiration, le dem(^ particulier à chaque utilité,

comme sans s'en douter.— Il se trouve que chez elle,

par une conséquence logique, il n'y a pas une de nos

utilités modernes qui, mieux comprise, mieux déve-

loppée dans ses raisons, ne se trouvent devenir bien-

tôt un des fragments du beau moderne attendu ; c'est

d'ailleurs toujours sous cet entraînement que se sont

formés les styles, même les plus fleuris. — Pour

nous, nous rabâchons le Plenry II, le Louis XIII, le

Louis XV, le Louis XVI; nous faisons donner, comme

dans un suprême assaut, tous nos styles royaux

d'hier, styles magnifiques, tandis qu'à nos côtés nos

amis les Anglais tirent les premiers, et que l'Amérique

se prépare, comme on se prépare là-bas, à inonder nos

marchés de produits industriels à l'anglaise.

Je sais, on dit: c'est par le goût, le somptueux et

VarlisHsme que la France a toujours triomphé, et

c'est par le goût qu'il nous faut triompher encore.

Mais on ne s'aperçoit pas que le goût change et que.
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sous rinfluence du protestantisme, de la libre pensée

et du républicanisme ; de l'idée d'égalité et de l'éco-

nomie générale ; le style ^ de décoratif, se fait lout

particulèrement utilitaire, tout comme l'idée gou-

vernementale, qui de monarchiste s'est faite républi-

caine ; et cela aussi parce que les joies de Tintelli-

gence, de la lecture, du théâtre, ont remplacé les

joies enfantines d'un luxe insolent et vide.

Je le répète, et j'en suis hautement convaincu :

l'industrie du meuble, du bronze, de l'habillement

est perdu en France. — Pourquoi? — Parce que la

France est un pays perdu, 2^ourri, par cet usage sans

fin que nous voulons faire de ce fameux beau tradi-

tionnel qui nous enlace sous toutes ses formes, à

commencer par nos grandes écoles et nos manufac-

tures nationales, institutions purem.ent monarchiques:

l'Ecole de France à Rome, les manufactures des

Gobelins, de Sèvres ; et le mauvais esprit de l'ensei-

gnement dans toutes nos écoles d'art ; d'autant que

nous n'avons pas l'énergie ni la possibilité de nous

secouer jamais, car ceux qui se secouent chez nous

sont vite considérés comme de mauvais esprits, de

mcuivais camarades, des insurgés^ et des hommes
dangereux, bons à écraser; ce qu'on fait.

En art pur, ce sont ceux qui font et refont un faux

art traditionnel, sous la férule de nos grands direc-

teurs, qui arrivent aux plus hauts emplois et gagnent

les plus hautes récompenses. — En art industriel, ce

sont ceux qui savent le mieux accommoder les restes

de nos arts monarchiques, qui sont de tous les jurys,

obtiennent toutes les présidences et possèdent tous
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les pouvoirs. — Pendant ce temps-là, l'Angleterre,

des goûts de laquelle nous nous rions et nous mo-

quons à plaisir, trouvant ses femmes mal habillées et

ses hommes secs et ridiculement accoutrés, invente

mille métiers ; crée un type d'étoflé qui ruine nos in-

dustries de Rouen, d'Elbeuf et de Roubaix ; impose

ses tailleurs, qui s'installent vite chez nous et habil-

lent en 24 heures la nation française, à bon marché,

et dans ces coupes mêmes, fort rationnelles et calcu-

lées dont nous nous riions hier comme excentriques

et cocasses, et que nous acceptons et recherchons

bientôt, parce que ce q^iils donnent est assez bon

comme étoffe, pas cher, commode comme coupe, et

pas salissant, comme nos étoffes unies et plates. —
Elle impose ses chapeaux, petits, bien plus commodes

que nos prétentieux et énormes tuyaux de 2)oêles; ses

casquettes et ses berrets de voyage, fort agréables

aussi ; elle impose ses papiers, de petites dimensions,

suffisantes pour les petites lettres que nous écrivons

maintenant que nous écrivons si souvent ; elle nous

les donne, ses papiers, bien empaquetés dans des

boîtes, propres et légères; elle impose sa coutellerie
;

elle impose sa sellerie et ses voitures, et jusqu'à

rarticle de Faris^ la maroquinerie, qu'elle fait faire

par des selliers, qui font très solide, ce qui ruine chez

nous nos fabricants de porte-monnaies parisiens et

toute une petite industrie fort nombreuse et riche

hier. — Enfin, par-dessus tout, le meuble, le bronze,

l'horlogerie sont tués chez nous par eux. — Leurs

serruriers font des candélabres simples, solides, pro-

pres et à bon marché, et leurs manufactures nous
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envoient des pendules et des montres çui vont, à cent

sous la pièce, avec la boîte.— Pour le meuble, s'inspi-

rant de ce que nous réclamons particulièrement pour

chacunes des pièces de nos appartements, l'air dans

la chambre à coucher ; la propreté brillante, appétis-

sante, dans la salle à manger et la cuisine ; ils nous

font pour celles-ci des meubles complets de bois de

piUh'pin d'une netteté exquise et remettent à la

mode la grande cheminée, si confortable et si hospita-

lière, mais agrémentée de faïences fort gaies et d'une

délicieuse propreté
;
pour nos chambres à coucher

ils ont inventé ces lits de fer, tout dorés, qui n'ont

pas de peine à détrôner nos vieux bois de lits à

laieaii^ parce qu'ils tiennent moins de place, sont

plus chastes et sains à l'idée et ne permettent pas

3LUX punaises d'y nicher à l'aise.—Nous, nous faisons

des Louis XV, capitonnés du haut en bas ; des lits

Pompadour; des lits de grands ducs, de souverains

ou de cocottes; pour qui donc, et qui attend-on ?

— Tout cela c'est la ruine de notre pays, la ruine de

la France, la ruine de sa puissance dans le monde :

nous sommes la tête, nous représentons la Révolution

dans le monde des idées
;
nous ne savons pas la

représenter ni comme artistes, ni comme industriels,

et si cela continue et que nous ne réagissions pas

vigoureusement dans le sens de Vutilité^ idéal su-

prême, même de tous les arts du passé, qui avaient

autre chose et d'autres idées à servir, il faut nous le

dire : nous sommes fichus !
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X

Ainsi voyons où eu sont nos arts, dans ce qu'ils

ont de particulièrement décoratif: — Où en est l'archi-

tecture, à laquelle on chicane toute disposition aisée,

les terrains étant fort chers et la construction hors de

prix. — Puis, les fortunes se sont divisées, et nous

n'avons plus de palais à construire ;
— nous viendra-

t-il encore des rois ?— S'il nous en vient, nous avons

tout lieu de croire ne pas les garder longtemps, assez

longtemps du moins pour qu'il nous faille leur élever

de nouvelles habitations magnifiques. D'ailleurs, l'idée

n'y est plus. — Pour nos églises, édifices fameux

que de tous temps la foi éleva à des dogmes gran-

dioses, nous les voyons s'élever, aujourd'hui, en

imitation seule des monuments des beaux temps de la

foi.— D'ailleurs, à des dogmes immuables il faut un

art immuable, et c'est ainsi que se montrent à nous

les constructions religieuses modernes : elles s'élèvent

dans des styles immobiles
;
pour la reproduction des-

quels le génie est de trop ; dans des styles immobiles,

comme les dogmes qu'elles sont appelées à loger.

La sculpture, en servitude de l'architecture, la suit

sans instincts nouveaux. — D'ailleurs, incapable

qu'elle se croit de se mettre à la portée de nos petites

bourses, et assez sotte pour ne pas accepter d'être

logée dans nos locaux restreints, à la suite de quel-

ques pauvres appâts que TEtat fait miroiter à ses

yeux, elle ne veut, ou n'ose faire rien pour nous. —



Quant au public, il ne saurait la considérer, telle

qu'elle se produit, que comme impossible à son inti-

mité, doQt le sens est chez lui de plus en plus délicat;

de plus, il juge que ses merveilles de marbre seraient

impossibles à soigner au mileu des déménagements

dont nous sommes pour la plupart toujours plus ou

moins menacés.

— Il fut aussi un art qui s'appela la danse? — Où
en est-il parmi nous ?— Sous les travaux intellectuels,

assidus, notre corps s'engourdit vite, et, lorsque nous

dansons, par une détente générale : c'est de l'épilepsie.

Nous ressentons les rythmes musicaux avec frénésie,

et, lorsque nous y répondons autrement que par des

bonds et des sauts insensés, c'est que nous nous

maîtrisons au point d'en ressentir de la fatigue. —
La danse de notre monde n'est plus possible à notre

agitation, et il n'y a qu'une àsn^c française^ répondan

à nos agitations, à nos fièvres, à notre sensation des

rythmes musicaux : c'est, on l'a dit, cette danse folle

et... libre, que nous appelons le cancan.— D'ailleurs,

nous remplaçons en ce momeot de plus en plus la'

danse par la gymnastique, art plus utile pour nous,

maintenant que nos travaux intellectuels nous absor-

bent trop et que nous éprouvons bien plus le besoin

de prendre de la force, que nous usons tant chaque

jour, que de prendre delà souplesse.— La danse était

plus nécessaire pour nous assouplir de notre gros-

sièreté, de notre léthargie des premiers âges de notre

espèce; elle répondait à un besoin dans notre état
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sauvage. — Nous n'éprouvons plus aujourd'hui le

sentiment de sa nécessité, et la voilà condamnée.

Touchée aussi la gravure, qui ne peut plus lutter

dans ses reproductions artistiques, du m.oins lorsque

nous n'éprouvons pas le besoin de voir souligner,

à certaines places, dans leur passage au noir et blanc,

les œuvres qui n'ont pas été faites pour ces tonalités.

Maintenant, un autre état de notre esprit, dans

notre société, s'élève aussi contre les vastes formes

de l'art ; cet état est la division de la famille : on en

est à disputer gravement si un ami d'élection n'est

pas plus dans notre cœur qu'un parent, un oncle, une

tante, un frère ou une sœur même, que le hasard nous

a donnés et que souvent une commune sympathie

n'attache pas à nous. — De là, plus de ces construc-

tions seigneuriales, plus de ces domaines familiaux

où venaient s'amasser et se conserver quasi éternel-

lement des richesses d'art dans lesquelles les nobles

familles d'hier mettaient tout leur goût, et comme de

la gloire, en se plaisant à les enrichir.

Voilà, indiqué em quelques lignes et dans quelques-

uns de ses principaux traits l'état de notre société

française et ses conséquences les plus directes sur nos

arts.

Où donc, pouvons-nous nous demander maintenant

est le beau de cette société? — Où le trouverons-

4
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nous? — Dans son luxe? — Il est trop calculé: le

hemi caractérlste du luxe est la prodigalité. — Nous

avons pris, petit à petit, une habitude du maniement

de l'argent, devenu aujourd'hui producteur, de

laquelle nous ne pouvons nous défaire, même arri-

vés à une grande richesse, et cette habitude, cette

inquiétude, cette pratique exacte de la fortune,

arrête tous nos élans de luxe et de largesses.

Le beau est-il dans son armée? Elle est sans idéal,

ce qui naturellement fait qu'elle ne veut pas se battre.

— singulière armée ! — les hommes s'y considèrent

comme aux galères et aspirent tout le jour à leur

femme, à leur bout de terre, au pays, ou bien à

leurs idées personnelles. — Il n'y a que des cadres,

intrépides ceux-là, mais à quoi encore peut bien

servir là Vexemple^ idéal monarchique, cVentraîne-

ment hier, bon pour un peuple naïf et enfant, alors

que nous formons une société d'individus qui rai-

sonnent?

Dans ses rois et ses grands ? — Elle n'a plus de

rois — et, ceux qui lui peuvent venir le seront si

peu, roi, et pour si peu de temps! — qu'on pense

donc que la république, idéal particulier aux hommes
des basses classes, les seules qui n'aient rien à perdre

chez nous et ne craignent pas de se faire tuer pour

leurs idées, a duré sans troubles treize ans déjà?...

Dans son aristocratie? — Elle a déserté ; elle fait
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le mort: on la croit sur parole. — Du reste, où la

voit-on? — Se mêle-t-elle à nous? — Nous mê-

lons-nous à elle ? — Où est-elle ?

Est-elle dans nos parlements cette noblesse ? Dans

le clergé? où hier encore elle achetait des charges

fameuses, dans lesquelles elle menait la vie galante?

— Aux champs? — A la science? — Dans les arts?

— Non, elle est à la chasse. Elle ne semble trouver

digne d'elle que d'élever des chiens et des chevaux.

— Ses femmes pourtant sont de jolis bijoux, envia-

bles, bien montés, et d'une éducation pleine de cet

art déjouer de la conversation, qui sait aller de la plus

parfaite courtoisie à l'impertinence la plus rare. —
Mais, à quoi bon, puisqu'il n'y a plus de société,

ni de salons^ maintenant que les individus se sépa-

rent de plus en plus par les idées et les idéals?

Où donc enfin est le spectacle nécessaire ? — Dans

nos grands sentiments nationaux? — lorsque votre

nation est presque complète dans ses frontières natu-

relles, et veut se croire garantie moralement par

réquihbre européen et surtout que nos états d'unités,

unités françaises, allemandes, italiennes, états presque

complets d'hier, ne sont que les derniers états néces-

saires qui commanderont demain l'unité de l'Europe

et dans un certain nombre de siècles l'unité du monde
tout entier, conquis par l'Europe et l'Amérique

unies ?

Le beau est-il dans ses dieux? — Elle est libre
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penseuse dans toutes les villes où Ton fait de Tintelli-

gence. — Où donc est le beau de cette société ? —

Son beau est dans le caractère individuel de ses

hommes ; de ses hommes, qui ont su conquérir len-

tement leur raison — au milieu des affolements de la

peur, que tous les intéressés lui dictaient ; delà peur,

qu'il est toujours si facile d'inspirer. — De ses

hommes, qui ont su conquérir leur liberté après des

centaines de siècles de misère, de vexations et d'abus

misérables, où le plus fort a toujours asservi le plus

faible. Voilà le beau chez nous ! — Il nous faut graver

les traits de ces individus ; à tous, depuis les plus

grands jusqu'aux derniers, parce que tous ont bien

mérité de l'Humanité.

Que ceux qui ont une idée médiocre et pauvre et

ont besoin d'être en face de grands hommes pour

s'apercevoir de la grandeur de l'Homme s'adressent à

nos de Lesseps, à nos Edison, à nos Pasteur ou bien

à n*os politiques, aux généraux, aux écrivains, aux

artistes, aux grands commerçants, aux industriels

fameux, aux philosophes; mais que ceux qui se sen-

tent l'âme élevée et le cœur vibrant pour la suprême

beauté de leur race, prennent les plus humbles, les

va-nu-pieds et les derniers des pauvres gens! —
tous ont combattu, tous ont fait l'effort — tous sont

vainqueurs, qu'ils aient combattu par les idées ou

par la force, sans comprendre bien, suivant leurs
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moyens, admirons-les ! Je ne vois qu'une chose de-

bout : l'Homme, grand, droit, et dégagé! — Et l'idée

admirable que nous nous en pouvons faire déjà.

XI

Par quel art atteindron s-nous donc à tant de beauté,

dites, naturalistes ? — En les copiant, ces hommes?
— Allons donc ! Non, il faut nous griser de passion !

— Il faut nous griser de cette admirable idée de

l'Homme entier ! — Mais la passion ne se copie pas

dans la nature, elle bat dans le cœur, et vous êtes

indifférents, votre art appliqué le dit, et vous sem-

blez ne vous occuper que d'un métier connu.

Que les passionnés aillent prendre les derniers et

qu'ils nous montrent leur beauté et leur misère à

laquelle il faudra remédier ; ou le danger dans lequel

ils mettent notre société; que les fortunés nous mon-
trent leurs amis, qu'ils aiment et connaissent; que
les provinciaux nous montrent leurs voisins, avec

sérieux; et que partout s'organise une étude atten-

tive, passionnée, acharnée de tous ces caractères et

dans cette idée, sous cet idéal, de l'homme libre, ou
sous cette même idée : dans la critique de son indi-

vidu. — Il est si intéressant sous toutes ses formes

qae rien de ce qui le touche ne doit nous échapper,

aussi bien ce pourquoi il est beau que ce pourquoi il

nous fait sourire. Aussi bien chez lui, dans son inté-

rieur, que sur sa terre qu'il cultive, qu'il soigne si bien
4.
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ou bien que dans la critique de ses mœurs publiques

et de ses façons d'être.

Qu'est-ce donc qae tout cela si ce ne doit être l'étude

passionnée, parce qu'elle est passionnante, de tous

les caractères qui nous entourent ; et le faire du lègue

à nos descendants du j^orirait de ces hommes qu'ils

vénéreront, parce que notre époque est une grande

époque, autant que pour donner le plus grand

exercice à notre jugement, c'est-à-dire à l'exercice

devant amener de plus en plus le développement

de notre individu ?

XII

Je me résume : J'ai souligné ce mot de : caractère.

e le crois appelé à être choisi pour définir notre

idéal individuel moderne. Le caractère, en effet, est

ce qui constitue la physionomie morale dans son

expression constante et complète. — Le caractère

est la constitution physiologique et psychologique de

l'homme. Le caractère intellectuel n'est autre chose

que la possession réflexe de soi, par la volonté libre.

L'enfant n'a que des instincts capricieux : ce que les

mères appellent un bon ou un mauvais caractère. —
Ge mot de caractère s'applique admirablement à une

époque de pensée libre, où le beau est dans la liberté,

l'orgueil et la volonté, contrairement aux lois reli-

gieuses ou monarchiques qui nous ont régies, et dont

l'idée était d'imposer l'humihté et la soumission devant

la fatalité et l'autorité divine et royale.
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Le caractère c'est le trait saillant.

Maintenant, si je me place au point de vue artisti-

que, je vois que, lorsqu'un individu possède une idée

étendue de ce qu'il voit et qu'il fixe celte idée dans

une œuvre d'art, cette œuvre devient une œuvre de

style et une œuvre de caractère^ car les deux se tien-

nent intimement^ — Elle est une œuvre de carac-

1, Il ne peut y avoir de i>Uj\e véritable sans caractère humain^

Le style sans le caractère, c'est la manière.

Le « style, c'est l'homme » a dit Buffon ; hors, si le style peut

donner l'idée d'un homme ; l'homme c'est un cerveau pensant,

c'est un jugement, c'est une liberté d'esprit, de foi, d'un être. Eh
bien, il n'est pas, il ne peut pas étred'œuvre de style sans qu'elle

soit œuvre d'un cerveau, d'une pensée. — Raphaël, par exemple,

le styliste par excellence de l'école académique est, dans ces

idées, totalement dépourvu de style, parce que jamais il ne for-

mule un jugement philosophique, ou bien plutôt qu'il les soutient

tous de la même manière. Il se contente véritablement d'alïir-

mer que Vart de la peinture est un art admirable : c'est un peintre

et un maniériste.

Pas de style sans jugement ; interpréter la nature par de bel-

les lignes ou de belles couleurs, à tenant, ça n'est pas un juge-

ment, c'est une belle palette éfc une belle écriture, et voilà tout 1

Holbein, au contraire, est un grand styliste, dans le sens com-
plet qu'il faut donner au mot, parce qu'il peint des caractères

différents et que, tout en faisant du beau artistique, il donne un
jugement d'homme éclairé.

M. Charles Blanc, dans sa Grammaire dei arts du dessin, définit

ce qu'il considère comme le style pur, quelque chose de général

et d'absoiw. Il parle k à.'aspects typiques, dans leur primitive es-

sence ». — Aspects typiques, primitives essences, style en soi, style

absolu, style impersonnel, tout cela ne nous donne aucune idée

des principes d'éclosion du style, de l'idée des choses qui nous
le peuvent inspirer : ce sont de grands mots vides de véritable

Cette question du style est d'ailleurs une trop grosse question

pour qu'elle puisse être ainsi débattue en quelques mots
; qu'il
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tère, et par l'objet, qui est un caractère latent, et par

l'idée et la spéculation morale de celui qui l'a

gravé et de qui elle tient une physionomie propre et

enviable.

Elle* n'est que parce qu'elle est %ne image^ %ine

imagination et %ine promesse. Un tableau ne peut

avoir de caractère que lorsque la ^pensée a été frappée

par un caractère naturel. Une photographie, d'après

une tête d'un grand caractère, n'est que Yimage ma-

térielle d'un caractère.

Le caractère chez l'homme ne peut exister sans la

conscience élevée de soi-même et des phénomènes

de la nature.

Jean Paul croyait que la meilleure définition de

l'art était encore celle d'Aristote qui, selon lui, en

fait ressortir l'essence, non dans l'imitation de la belle

nature, mais dans la belle imitation de la nature. —
Hors, que font là la Mie nature et la helle imita-

tion ? — Pour moi, je ne vois qu'une nature, laide

en soi^ et sur laquelle notre conscience a brodé sa

reconnaissance, reconnaissance que devant la nature

nous réimaginons avec bonheur, par la faculté qu'ont

me suffise pourtant de dire que je crois le style intimement lié

à l'expression de notre idée de Vulilité des caractères de tous

ordres ; et qu'il naît et doit naître de lui-même, non à l'idée de

l'empreinte de l'humanité sur la nature, comme dit M. Charles

Blanc, pas plus que d'une érudition parfaite des maîtres dits :

stylistes, mais bien à l'idée de notre conscience de tous les phé-

nomènes, de toutes les actions de la nature, et de notre senti-

ment de leur utilité diverse.



— 69 —
les images de renaîh'e en notre cerveau à l'idée ou

au désir de tel ou tel spectacle. Combien je préfère

la définition de Schelling et Solger citée par Wilm
dans son Histoire de la fliïlosoi^liie allemande.

« L'imitation fidèle de la nature et l'idéalisation se

disputent l'empire dans le domaine de l'art. Ces

deux principes sont également mauvais. Le premier

sacrifie le général et le nécessaire au particulier

et au contingent, tandis que le second ne tient au-

cun compte de la forme individuelle et détruit

dans l'œuvre toute énergie et tout caractère. — Le

beau doit avoir son principe ailleurs, dans une ré-

gion où l'universel et le particulier coïncident dans

une unité primitive. C'est là le point de vue de la

conscience de soi supérieure, d'une connaissance plus

haute, et cette unité de la connaissance s'appelle

l'idée. » Je n'ai jamais dit autre chose.

Toutes ces idées, ensuite, doivent faire partie inté-

grale du jugement de l'Hcmme, éternel modèle, par

l'œuvre ; le jugement rendu se complète d'autres

travaux, en d'autres rapports, et porte ses fruits.

Pour ce qui est de la nature, le caractère seul est

vrai et beau dans elle, car il est le dernier fruit de

ses efforts végétants
;
parmi les hommes, il est seul

légitime, puisqu'il est dans la conscience, qu'il se

sent, se connaît, qu'il est la morale, le moral, et est

le jugement constant de sa certitude.

Le caractère c'est la liberté particulière à tous les

etforts de la nature. Le caractère c'est la liberté

morale chez l'individu. — Le caractère, c'est donc

la liberté de ont, et c'est pourquoi je pense que
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nous devons le découvrir et le soutenir partout où

nous le rencontrons, car il est toujours la marque
d'une utilité certaine des choses, dans la nature. —
Chez l'Homme, il est le signe de la prise de pos-

sessioçi des efforts de tout un être, et le signe adéquat

de toute sa liberté même.

J.-F. Raffaelli.
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